2013年11月，我有机会去了趟广西乐业，第一次接触到水库移民这样的群体。那天清晨出发前，同行的乐业友人就说，今天得坐两个小时船才能到移民村。我心中就暗暗想，这得是多大的水库啊。后来才了解到，这是个大型电站水库，从雅长乡坐船到电站大坝那得一整天时间。

从县城驱车一小时有余才到了雅长乡码头。一行人上了船，一边沿水路前行，一边闲聊。这条红水河也是广西和贵州的界河。因为龙滩电站建设，原本祖祖辈辈在山谷里耕作的农民，牵家带口都上了山。两岸山上的农家大多都是楼房，错落有致，半隐于林间，仿佛世外桃源。然而，当我真正走进这些村屯，却仿佛走进了一团混沌。

原来这片山野是个区级林场所在。既然是林场，自然是广种经济林，漫山遍野的绿色，虽然养眼，却多是近年来颇被诟病的速生桉。此行去了雅长的两个村屯，老乡都告诉我，刚搬到山上来的时候，用水倒还正常，这六七年间，桉树愈发茂盛，水源却渐渐干涸，日常用水成了麻烦事。很多人家不得不拉着水桶，去水库里拖回混杂着腥味的水，用以日用。对于以妇女、老人为主的留守家庭而言，下山拖回每日用水，已不是易事。

而且，县里仅仅给水库移民争取到了宅基地。农民没有了田地，吃饭都成了问题。于是乎，延绵的水路上全是养鱼的网箱。从前忙于田间耕作的农民，现在都成了住在山上的渔民。只是家底本就单薄，养鱼喂不起饲料，以靠天收为主。本可一年养成的鱼，他们得花上两三年。养成的鱼口味虽好，却还得面临同业的竞争，卖不出好价，一个循环下来，也仅够维持基本生活所需。

电站运转已数年，淹没的田地补偿还未发放到位。同行的友人告诉我，补偿由实际运营电站的公司负责，具体方案还在协商，计划给水库移民每人每月数十元补贴，但仅限于补偿给占用田地时的家庭人口，新增人口不被计入其中。农民原有的田地本可传予子孙，生存尚不成问题，现如今背井离乡不说，还落入衣食无主的境地。

这里群山连绵，交通也是困难异常。山间虽有公路，却疏于管理，雨季垮塌后经常无法通车，而水路去一趟乡里来回就是小几十块钱，要是有事去趟县城更是一笔不小的支出。孩子去乡里上学，虽有免费的校船接送，却也最多只能每周回家一趟。我去的那天是周日午后，正好看着一群的孩子随着校船离去，小小他们已经开始体验艰辛。老乡也说交通实在是不方便，平日里基本是不出去的，遇上赶场的日子，也多是搭船去对岸的贵州，比去雅长乡里近了许多。也因为交通的不便，身体有些毛病也是得过且过。

地广人稀的山里，手机信号飘忽，电信，联通基本不通，移动信号也仅限室外空旷之地。这些散布在山间的人家，如同蔡琴在歌里唱的：地上的人们，为何，又像星星一样的疏远。只是，他们不想疏远，却被疏远。

我本是要走近他们的生活，发现些许可以帮助他们的地方。然而，我了解越多思想就愈发混沌，不知道能够做些什么。他们抛弃了祖居的家园，为了一个宏大的设想成了山上的渔民，他们却几乎什么的得不到。其实，他们要的不多，他们只希望有稳定的水源，只希望有便捷些的交通，只希望可以方便的和外界联系，只希望可以获得一些田地，只希望一个有所保障的生活。

回来后，我曾和同事半开玩笑的说过，这样的地方要开展权利项目才好。2010年，我去印度发展机构CASA拜访时曾了解到，CASA会培育边缘人群的能力，帮助他们了解并争取正当的权利。然而，回到现实，我很清楚我们却不能这么做。CASA那样的形式，虽然一路艰辛，虽然艰辛之后仍不一定能有个积极的结果，但即便那样，仍旧需要一个民主与法治的基础。

长路漫漫，起点已知，归途何处？谨以几行文字记录这段旅程，祝愿山上的渔民过上更好的生活。

继续阅读 →